Галина Пилипенко. Самиздатовский журнал "Ура-бум-бум" N 10, 1990.

Кажется, еще с того закомплексованного детского времени прижилась нелюбовь ходить в гости, где полагалось с вежливой прилежностью рассматривать толстенные бархатные талмуды, водружаемые тебе на колени.

И усиленно восторгаться родственной похожестью застывших выражений.

И растерянно водить пальцем, пытаясь в многоярусной шеренге одинаковых лиц в пионерских удавках угадать ответ на кокетливое "найди, где я?"

И неметь, не зная, что ответить, перед снимком девушки - очаровашки в соломенной шляпке, под пытливым взглядом пожилой хозяйки "видишь, какой я была и какой стала..."

В доме у Славы "Алисы" Задерия альбом я вызвалась посмотреть сама. Вместо него мне выдали обычный целлофановый кулек, из которого сразу же посыпались фотографии. К этому часу мы уже достигли состояния, когда кажется. что воздух вокруг тебя осязаем, что ты купаешься и медленно вращаешься в призрачности его. Если бы играла музыка, то струящийся звук кинчевского "Воздуха" был как нельзя лучше.

Но у Славы нет магнитофона.
В состоянии "Воздух" нет тревоги, в состоянии "воздух" меж слов заключено больше, чем в словах и большее можно передать через провисающие интонации, плавающие паузы...

Как это сделать теперь - я не знаю и попытка рассказать - заведомо бессмысленна, поэтому сейчас все сведется к банальному пересказу запавших в память предложений: воздух неуловим.

***

Там была такая вакхическая фотография Саши Башлачева, нагого, в цветочном венке и огромной кистью винограда, украшающей пах. Слава: "День рождения Рашида Нугманова под Алма-Атой. 

СашБаш ходил обнаженным среди гостей и предлагал каждому отщипнуть по виноградинке с его грозди, прикрывающей причинное место. Все, конечно, радостно соглашались, пока не осталось ни одной ягодки.

Потом мы с Рашидом и его братом охотились на куларов - горных индюков, которые питаются исключительно горным чесноком и горным воздухом.

А СашБаш же пацифист и он никак не мог их уничтожить. Но потом Сашка съел мясо куларов и нарушил...

Это фотографировались там же, под Алма-Атой, купаясь в реке с названием Аксай - чистая вода, значит…

И тогда же в первый раз написали на мокром песке:"Вся власть- поэтам", крупно написали, пять на пять, чтоб сверху пролетающим было видно.

Потом эти слова смыли волны. Потом эти слова стали лозунгом и мы написали их на майках. Шевчук в такой майке теперь выступает.

***

Все пространство другого снимка занимают резные листья конопли. Под ее развесистым кустом СашБаш и Слава.

.. воздух такой горячий, густой, настоянный на запахе. Не хочешь- не кури- все равно улетишь от одного только вдыхания. Кажется, там все курят- от младенцев до стариков и только делают, что "пластилином" занимаются.

Нравы суровые: на пути к полям стоят столы, за которыми сидят милиционеры, и в проезжающих машинах обязаны показать документы, а над крупными плантациями конопли кружат вертолеты. Засекут шорхальщиков, ага, милые, трёте?

И очередь поверх голов, чтоб было понятно: придется лечь на землю. После чего вертолет снижается и лежащих грузят в трюм.

- Это как раз та поездка, которую ты когда-то "Урлайту" описал?

- Ага, и тем же "Урлайтом" потом по голове получил от Иды: помнишь, они дали фотографию Коки и меня "в кругу новосибирских одалисок"?

Вот Ида мне этим номером "Урлайта" по голове и заехала.

А это первая фотография, которую мне СашБаш подарил, после того, как мы познакомились.На фоне веселенького ситчика СашБаш с гитарой.

На обороте- дарственная:

"я вас люблю, Алиса-

Ходячий антистресс!

Ты открываешь визу

В страну своих чудес.

PS Мы целуем синий лед

Ссыльные идут вперед!"

(1984)

Такую же фотокарточку СашБаш подарил Кинчеву с подписью : "Вперед, товарищ, роковыжиматель!"

- Слава, отчего Саша ушел из этой череповецкой газеты?

- Точно не знаю, СашБаш не очень-то распространялся об этом, кажется, сняли его статью про рок- музыку, а он серьезно к этому отнесся... Наверняка знаю, что в Череповце он два года жил в чулане, где дворник хранил метла и лопаты.

Однажды мы заговорили с Алисой о Саше и ему на память пришел фильм по Платонову поставленный: сидят в лодке мужики и разговаривают. Один из мужиков и говорит - вот, мол, плывем и не знаем, есть ли там что? И со словами этими бросается в воду, а лодка дальше плывет.

Часа через два человек выныривает и сообщает: "Не, мужики, ничего там нет".

Тогда Алиса о Башлачеве сказал:

"Ему важно было убедиться" (см "УББ N1")

Из-за вещей этой лодки мне и вспомнился наш прошлогодний разговор, когда в передаче "Севаоборота" о Башлачеве также не странным образом всплыла лодка…

Отец Сергий привел вдруг такой пример - четыре человека спасаются в лодке, для пятого же места нет. 

И хотя человек не волен распоряжаться своей жизнью, он же не Бог, человек жертвует своей жизнью и это, по отцу Сергию, не самоубийство, а самопожертвование. Бродяги - случайности, фантомы, можно и не...

***

Слава: "ШОКИН БЛЮ долго мы тогда с СашБашем искали, месяца два... Моррисона слушали, в общем все то, что тащит... Живые некнопочные группы..."

... В той Севиной передаче о Башлачеве рассказывала Ирина Кузнецова (см УББ N 5).

Она кто?

- Ведьма. Одно время они сблизились, потом он сказал: "Все".

Объяснил тем, что ему стало понятно ее ведьмино начало. На самом деле самая главная ведьма мира - Йоко Оно. И это- любовь.

- Тогда же Ирина Кузнецова про след в форме земляники...

- "Земляника в январском лукошке"- это они оттуда высосали... Еще говорят, что его трава унесла... На самом деле цифра 27 известная...

Знаешь, СашБаш трижды приходил в тот день... Все происходило в квартире его фиктивной жены Жени Шаталиной, в одной комнате Женя и ее парень были когда это случилось, а в другой комнате - СашБаш.

Женька потом рассказывала, что он разбудил их рано, часов в восемь- говорит: "Вставайте. посмотрите утро какое - солнышко, снежок. Пойдемте в баньку сходим.." 

Они, конечно, не встали, и часов в девять он снова приходил их будить. А проснулись они оттого, что в квартире стало необычайно тихо...

***

Я разглядывала глубокие, синие стены задериевской квартиры. Солнечным пятном - желтая,  маслом картина Сергеева - двое, сидящие на циновке.

Один с глазами - щелками, окутан спокойствием таким монументальным; второй - тоже с раскосыми глазами, но в костюме-тройке, только пиджачок скинул, распалился, видать, спор жаркий. 

Слава врубил - первого зовут Конфуций, второго - Ленин.

"Два врага в одной лодке..."

***

"...змей. когда предложил Еве яблоко, она откусила кусочек 
и это был первый искус. Второй искус получил мужчина- вот вторая часть откушенного яблока. Получив кусок запретного плода, ты выходишь за грань общественного сознания, в котором ты воспитывался, ты делаешь шаг за... И никто не знает - искусство- это хорошо или плохо, искусство от слова "искус", искусство-то, что выходит за рамки искуса...

То есть, конечно, все идет от личности - злой человек дает зло, добрый - добро, но бывает и так, что злом лечат добро и добром зло. Но это другая форма сознания- терапевтическая"

***

"Ходят разговоры, что стихи и песни к Сашке прибывали свыше, то есть некто как бы вкладывал в него готовые строчки и оставалось только записывать на бумагу. На самом деле это не так, Сашка хорошо работал - ты же не могла не заметить, как они хорошо выверены. Когда Сашка писал "Ваню", он перечитал множество частушек, у него была чудесная книга заговоров и наговоров, изданная до 17 года, с "ять" еще... У него стильные вещи не отдают стилизацией "под", потому что стиль он брал из корней, основательно изучая специальную литературу, ведь информация не берется из ниоткуда. И в большинстве своем Сашкины вещи продуманы, а не так что "взял бумагу, чернил и сочинил..." У Жени была приличная библиотека.."

***

"Трава уносит.. 27- цифра известная. Было состояние стресса - и свобода выбора, ты ни за что не отвечаешь и за тебя никто. До этого он поссорился с Настей, я не буду рассказывать почему и резко уехал"

***

Настю и ее подругу он дразнил так : "Две искусствоведки сидели на ветке"

***

"Свобода... И она же пуще неволи. Он шел по позиции максимализма. Ставил себя в позицию человека, который может в любой момент уйти. У Владимира Семеновича Высоцкого: "Хорошо, коли все неспроста"... Когда ты не боишься смерти - ты делаешь. Страх смерти как бы ничто. На миру и смерть красна- так русский народ говорит. Он таким образом жил, наоборот, обостряя жизнь смертью. Я не прикалываюсь к культу смерти, секс есть жизнь и естественнее ничего быть не может. Я не пошел на Сашкины похороны. Я ехал в тот день куда - то на такси и просто мистический знак какой–то. Перед такси вдруг вывернул откуда-то катафалк какой-то и ехал впереди очень долго, мы не могли его обогнать...

Мертвых хоронят мертвые. СашБаш был язычником. И есть люди, которые по жизни идут в мертвом состоянии; вся еврейская культура построена на культе смерти - они провожают и встречают. И не случайно, мертвецами всегда бабки занимаются - им скоро."

***

Другая картина на синей стене изображает стол, где среди цветов, графина и еще каких-то предметов - записка "Я ушла к мужу".

***

"Мы пробовали полет на вкус: прыгали со скалы в море. Сначала застремались, потом Сашка прыгнул первый, я - вторым. Вода приняла нас, ощущение полета осталось. я понимаю кайф парашютистов- они переламывают себя"

***

Фотография: Кинчев, Алиса и Башлачев, кажется теперь такая
же есть в известной книге Житинского. Кинчев пальцем показывает вниз ("умный брат"), палец Алисы у виска ("Младший вовсе был дурак"), Саша сделал пальцем "Вот так", что значит направление
этого движения я запамятовала, а у Алисы телефона нет.

***

"У СашБаша были синие глаза, но когда он чего-то хотел сделать и когда он пел, они становились темными, почти черными.

Он любил колокола: маленькие колокола должны были дать ощущение праздника, вибрации. Колокол, на самом деле, состояние не философское, а чисто рокерское и звонари- не специально обученные люди, а допущенные.

В Сашкиной смерти многое объясняет то, что он из холодных мест, а Сибирь - страна ситуаций- сначала люди дают все, а потом все же и забирают. 

И если кто-то любит-нежит, потом обязательно зарежет."

***

"Деньги-гвозди и так же тянутся к нашим рукам" - Это СашБаш на самом деле"

***

- Слав, у Башлачева песня называется "Влажный блеск наших глаз" , а ты ее поешь, как "Ежика"... 

- Я так ее запомнил и так пою и так она приобретает чуть-чуть другой смысл. Это ранняя песня, а на данном витке она по-другому звучит. Дружеская правка.

***

Потом затрещал телефон - звонила Оля Залогина (но это мы потом узнали, см УББ N 3,4), воздух начал постепенно рассеиваться. Оля собирала материал для фильма о творчестве Башлачева... 

Галина Пилипенко, Питер-бург. Самиздатовский журнал "Ура-бум-бум" N 10, 1990.

P.S. Тогда Слава подарил мне две фотографии Сашбаша. Сегодня я нашла похожие у deni-peregudov.narod.ru и взяла их оттуда. Когда сканер появится - поменяю. Спасибо