1985

   В день своего рождения, 27 мая, Башлачёв собирал гостей. Празднование происходило в квартире Евгении Каменецкой. Пришло много разных людей, в частности его сестра Лена, приехавшая из Череповца по случаю, Марина Смирнова, Константин Кинчев, Святослав 3адерий (там они с Александром и познакомились), Павел Кондратенк, группа «Секрет», за исключением Николая Фоменко, и многие другие. Именно там Александр познакомился со Святославом 3адерием, а потом подарил ему свою фотографию с дарственной надписью:

   Я вас люблю, Алиса ­
   Ходячий антистресс!
   Ты открываешь визу
   В страну своих чудес.
   Р.S. Мы целуем синий лед,
   Ссыльные идут вперед!

   Константин Кинчев получил такую же фотографию с надписью: «Вперед, товарищ роковыжиматель!»
   В июне состоялся совместный концерт Башлачёва с Константином Кинчевым и Святославом Задерием.
   В то время Александр часто бывал в Москве. В июне (октябре) состоялась блестящая фотосессия у Георгия Молитвина с участием Кинчева и 3адерия. Вспоминает Константин: «Это все само собой как-то вышло... То ли я должен был ехать на фотостудию, то ли Башлачёв. Если я, то я всех позвал, если Башлачёв - то он. Четвертый с нами был человек из группы "Металлобол". Мы там сидели, выпивали. Пофотографируемся - повыпиваем. Повыпиваем - пофотографируемся. До этого у меня уже была фотосессия у Молитвина для альбома "Нервная ночь"».
   5 октября Александр вместе с Константином Кинчевым, Святославом Задерием и Сергеем Жариковым забрели на биологический факультет Московского государственного университета. Рассказывает Константин: «Не знаю, каким ветром нас занесло туда, но там играли какие-то группы. Жариков Башлачёву сказал: «Давай, давай, иди спой». Он и пошел, начал петь, а мы с Задерием просто кривлялись под песню. Потом Башлачёв упал со сцены». Вспоминает Святослав Задерий: «Выступали мы в университете и решили сыграть "Егоркину былину". Костя сказал, что он сыграет пальцами, я решил сыграть на "дудочке Пана" - знаете, чилийская флейта. Начали мы качать тройную энергию ­ Башлачёв пятился, пятился, и в один прекрасный момент просто провалился. Осталась одна гитара. Там дырка была в сцене. И песня оборвалась. Но настолько было фантастическое зрелище до половины, что все это помнят до сих пор. Мы вытаскивали его из этой дыры, а песня кончилась». Сценографию этого выступления, в соответствии с которой Кинчев и Задерий появлялись из дыры в сцене, а также декорации готовил Кирилл Миллер.
   В декабре во время поездки в Новосибирск была написана песня «Случай в Сибири», и в ее основе лежит реальная история. Вспоминает Святослав 3адерий: «С этим человеком я повстречался позже, когда песня уже была написана. Он боялся Башлачёва и не появлялся нигде на наших глазах. Когда я увидел его, то сказал: "Башлачёв про тебя песню написал". "Как про меня?!" - тот был счастлив! Несмотря на весь негатив, который в песне».
   Александр умел играть на папиросе как на губной гармошке. Дмитрий Ревякин вспоминает, что Александр играл на папиросе и в Сибири: «Он сделал из "беломорины" дудку и подыгрывал на ней или на расческе Задерию, когда тот пел свои песни».

   1986

   В январе Артемий Троицкий сводил Башлачёва, Кинчева и Задерия в гости к Алле Пугачевой. Рассказывает Анастасия Рахлина: «Они чудесно провели вечерок, и Пугачева у них расписалась в паспортах, дала автографы». Вспоминает Константин Кинчев: «Это Троицкий нас на эту тему подбил. Я думаю, почему бы не сходить: это любопытно и интересно. Пошли мы в гости к Алле Борисовне. Она сказала: "Вы, надеюсь, не приверженцы сухого закона?" Тогда был сухой закон в стране. Мы в один голос ответили: "Нет", - ну, и она сразу стала выкатывать напитки. Мы замечательно провели время. Потом, когда Башлачёв начал петь, она, будучи уже в серьезном подпитии, начала стучать в пол, под ней жил Марк Захаров, чтобы он к ней поднялся и послушал, как надо делать. Она села за рояль, начала что-то подыгрывать». Артемий Троицкий вспоминает, что они с Башлачёвым ходили к Алле Борисовне как минимум дважды.
   Артемий Троицкий вспоминает: «Пугачёва тогда находилась в довольно нтересной поисковой стадии. Тогда мы с ней очень дружили, я приносилей хорошие западные пластинки, чтобы она слушала не только Барбру Стрейзанд и Бетт Мидлер, но и какую-то интересную музыку в диапазоне от Кейт Буш до Лори Андерсон. Я ее пытался тогда как-то вовлечь во всю эту нашу рок-историю. Возил ее на концерт Ленинградского Рок­клуба. Тогда же она с моей подачи закорешилась с Агузаровой и "Браво", стала им как-то протежировать. И с Башлачёвым мы тоже к ней ходили. По-моему, было два визита: однажды мы к ней ходили с Башлачёвым вдвоем, а потом ­ расширенной компанией, с Кинчевым и Задерием... Кинчев ей спел тогда несколько своих песен, и Пугачёва их оценила, но главным блюдом был Башлачёв, несомненно. Кинчев с Задерием ему с большим удовольствием аккомпанировали, подпевали, подыгрывали на гитаре, на каких-то там маракасах и бубенчиках... Аллин муж, Женя Болдин, который был человек в высшей степени... Он просто этого испугался и ушел в дальнюю часть квартиры... На Пугачёву это произвело очень сильное впечатление, но впечатление, скажем так, не совсем радостное. Она мне призналась, что ей страшно. Она сказала: "Конечно, потрясающий парень, энергетика чумовая, стихи гениальные, но мне страшно. Жуть меня от этого берет"».
   18 января Александр Агеев записывал Башлачёва у себя на домашней студии. Запись производилась на бытовой магнитофон «Рiоneer 909», а потом издавалась на множестве альбомов: «Лихо», «Башлачёв IV» (треки 12,13), «Башлачёв V» (треки 1-3). Вспоминает Александр Агеев: «Он позвонил и сказал, что он готов. Я достал определенную аппаратуру, мне помог Саша Катамахин, дал мне пульт, микрофоны... Вроде мы договорились встретиться днем, часов в двенадцать. Час проходит - нету человека. Я стою у окна и вижу, что из соседнего подъезда выносят две табуретки. Поставили. Вынесли гроб. Поставили его на эти табуретки. И тут Башлачёв из-за угла выходит - не один, с девушкой был. Я машу из окна, а Башлачёв идет с цветами. Какой-то веник, а на нем синенькие цветочки. Подходит, спросил у женщины: "Можно я цветы на гроб возложу? " Она говорит: "Ну, возложи". Он пришел с этой девушкой. Говорит: "У вас покойник... Это хорошо". Чего хорошо?! А у него было какое­то предчувствие хорошее. Он развеселился... Пульт я только включил - дым. Он сгорел... Я тут же набираю номер Игоря Васильева, хотя знаю, что к нему приехали Терри и Задерий писать какую-то их очередную шарагу. Звоню. Говорю: "Васильев, вот такая незадача". Он говорит: "Да бери у меня пульт". Я ему: "А ты же вроде пишешь?" Он отвечает: "3адерий вроде собирается пить и писать ничего не будет, помоему". Я говорю: "Хорошо". И мне Васильев вдруг говорит: "А еще и магнитофон возьми, я тебе «Pioneer» дам". Думаю: как взять-то? Сейчас вызову такси. Подхожу к телефону, говорю Башлачёву: "Иди попей чайку, сейчас все организуем". От меня до Васильева ехать пять минут - пешком десять. Только трубку хотел поднять, звонит мой друг: "Я к тебе еду". А он на машине. Приезжает. Я говорю: "Вот тебе адрес, поезжай, забери пульт и магнитофон". Ехать - четыре минуты. Поехал. Мы сидим, пьем чай. Проходит час, его нету. Я звоню Васильеву, спрашиваю: "Ты что, передумал?" - "Нет, не передумал. Твой человек не приезжал"... И еще через полчаса приезжает мой друг. Оказывается, он отъехал от дома на двадцать пять метров и у него отвалилось колесо... Я тут уже, честно говоря, стал сомневаться, что запись состоится... Сначала мы опять все включили, все у нас заработало, и только он начал петь, сразу начались бесконечные телефонные звонки. Я телефон сразу вырубил. Только я вырубил телефон, начались звонки в дверь. Первый, кто появился, был Задерий. Он ввалился и говорит: "Мне нужен орган. Я все­таки вечером буду что-то писать". Я говорю: "Хорошо. Вот у меня есть друг, он работает музыкантом в ресторане, он тебе сейчас все организует". Написал ему какую-то записку, и он уехал. Опять звонки в дверь: капуста, картошка, сахар. Я говорю: "Мне ничего не нужно". Такого никогда не было! Запись при этом делать нельзя. И последней каплей был Очередной звонок, я открываю: стоит старушка, очень подозрительная, с маленьким мальчиком. Типа старушка и внучок. И вид у них такой странный был, все замотано платком, как будто из древней истории, ходоки, беженцы. Я на ноги не посмотрел, но у меня возникло такое ощущение, что они были в лаптях. Они хлеба попросили. Я вынес хлеба. После этого я просто оторвал провод, чтобы никто больше не звонил...»
   11 мая в Москве Башлачёва, Кинчева и Задерия снимали для легендарной телепередачи Андрея Кнышева «Веселые ребята». Снятые кадры не попали в эфир, однако сохранилось интервью, данное Андрею Кнышеву (третье интервью Александра). Кроме того, именно в этот день он познакомился с Анастасией Рахлиной, будущей матерью его сына Егора. Анастасия родилась в Туле, училась в ГИТИСе. Она вспоминает: «Я собиралась ехать ночевать к своей подруге, Оле Швыковой, болталась в районе ГИТИСа, в начале Калининского проспекта и Гнездниковского переулка. В это время Башлачёв, Задерий, Кинчев толклись на Калининском проспекте у магазина "Мелодия", где их снимала программа "Веселые ребята". Они там попели, поговорили и разошлись со съемочной группой, пошли гулять по Калининскому, зависли у перехода, у ресторана "Прага", где, собственно, я их увидела, ожидая Швыкову. Видела я Задерия и Кинчева, потому что их было трудно не увидеть, у них были крашенные в желтый цвет головы и какие-то странные сюртуки, а Саню я не заметила».
   Около 8-9 июня в Московском энергетическом институте должен был проходить крупный фестиваль «Рок­обозрение», в котором были заявлены как московские, так и ленинградские группы. Александр собирался приехать на этот фестиваль в качестве зрителя, Анастасия ждала. Информации от него не поступало, телефон молчал, и, когда до фестиваля оставались считанные дни, она стала ходить на вокзал встречать поезда. Зрелище становилось небезынтересным, когда из поездов выходили рок-группы, однако Александр всё не приезжал. Анастасия увидела Святослава Задерия, который обескуражил ее вопросом: «Что ты здесь делаешь?» Она ответила, что живет в этом городе. Тогда Святослав сообщил ей, что Башлачёв уже приехал и ждет ее у нее дома, что соответствовало действительности.
   15 августа в Ленинграде состоялось выступление Александра с «осколками группы "Алиса"» (Андреем Шаталиным, Павлом Кондратенко и Святославом Задерием) в квартире, которую снимал Дмитрий Винниченко с друзьями. Она находилась по адресу: улица Доблести, дом 18, это был в то время буквально самый край города, между этим домом и Финским заливом не было больше строений. Концерт был организован по просьбе Александра, так как он собирался ехать в Москву и ему были нужны деньги. Сергей Фирсов записывал происходящее на бытовую аппаратуру. Запись была издана как альбом «Саш Баш & Алиса. Чернобыльские бобыли на краю света». Этимология обозначенного в названии места действия понятна. Происхождение понятия «чернобыльские бобыли» пояснил Святослав Задерий: «Башлачёв рассказывал, что ему приснился сон, что я стою на сцене и пою: "Здравствуйте, я счетчик Гейгера!" Через какое-то время я такую песню написал, она начиналась словами: "Герасим Хиросимов, чернобыльский бобыль..." Первый раз я спел ее в Киеве, мы там с Рикошетом [Александром Aксеновым] были, а Башлачёву ее показал позже, здесь [в Ленинграде]». По воспоминаниям Дмитрия Винниченко, название «чернобыльские бобыли» было придумано Сергеем «Клипсом» Павловым.
   Заработав денег на концерте, 16 августа Александр уехал в Москву, но вскоре вернулся.
   22 августа в гости к Сергею Фирсову пришли Башлачёв, Задерий и две девушки (в частности, там присутствовала Ольга, жена Андрея «Свиньи» Панова). Гости пели песни и не заметили, как Сергей включил магнитофон. В частности, Александр исполнил несколько советских и русских народных песен. Они изданы на альбоме «Башлачёв VI» (треки 15-20).
   29 августа состоялся совместный концерт Башлачёва с Владимиром Сигачевым и Святославом Задерием в Ленинграде.
   В августе-сентябре в доме у станции метро «Удельная» в Ленинграде состоялся совместный квартирный концерт Александра с Олесей Троянской, известный также как «концерт у Кати». Устроитель мероприятия, Сергей Фирсов, пригласил Михаила Борзыкина и Сергея Курехина в качестве зрителей, сам же, вместе со Святославом Задерием, подпевал Башлачёву.
   В сентябре проходили свадебные гулянья у Рашида Нугманова в Алма-Ате. Точную дату свадьбы назвать нельзя, так как регистрации как таковой не было. Александр преподнес молодоженам в подарок песню «Рашид + Оля», исполнив ее в первый и последний раз. К счастью, Рашид записал его тогда, и фонограмма сохранилась. На свадьбе было весело. Вспоминает Святослав Задерий: «Он [Башлачёв] был массовиком-затейником, душой компании. Оделся сатиром, нацепил простыню, повесил там гроздь винограда». Александр и Святослав провели в Казахстане много времени. Ходили в Киргизию через горы. Были многочисленные квартирники, а также концерт Башлачёва в Свято-Вознесенском кафедральном соборе Алма­Аты. По воспоминаниям Рашида Нугманова, Александр называл этот период жизни «яблочные дни». Под Алма-Атой, на берегу реки Аксай Башлачёв написал на песке крупными буквами: «Вся власть поэтам». Поездка была насыщена приключениями. Вспоминает Анастасия Рахлина: «Они уехалив Алма-Ату и пропали капитально... Он даже не звонил оттуда, а звонить он и не мог, потому что к тому моменту мы с моей подругой Светой поменяли квартиру, и так мы с Саней потерялись. Я повстречала Кинчева, который с подозрением меня спросил: "А это правда, что Башлачёв и 3адерийра ботают дикторами на алма-атинском телевидении?" Я сказала, что не знаю, может быть, и правда».
   Рашид Нугманов предлагал Александра на роль Банана­на в фильме «Асса» своему педагогу Сергею Соловьеву. Рассказывает Рашид: «Когда Соловьев искал кандидатуру на роль Бананана, именно я посоветовал ему СашБаша... Соловьев приехал в Алма-Ату, и я привел к нему СашБаша со Славой Задерием. Он спел свои коронные песни и впечатлил Соловьева, однако выбор в конечном итоге пал наАфрику». Из Казахстана Александр и Святослав вернулись в Москву.

   1987

   4-5 февраля Александр и Святослав 3адерий уехали в Новосибирск. Вспоминает Дмитрий Ревякин: «Мы встретились на репетиции. После репетиции поехали на квартиру, где жили Витя Чаплыгин и Саша Кириллов. И Коля Катков был с нами. Саша не пел вообще, как его ни уговаривали - он уже не пел».

   1998 - 2011

   Анастасия МУРЗИЧ. ПЛЯШИ В ОГНЕ. (фрагмент)

   Моя бурная менеджментско-культурная деятельность рано или поздно, а скорее всего, вовремя, свела нас со Славой Задерием. Он, как всегда переполненный глобальными идеями, предложил провести концерт, посвященный этой нехорошей, но важной дате: десятилетию со дня гибели Башлачева. И мы сделали концерт - в компании с Игорем Гришиным и его «эС.Пи. Концертом». Звездные друзья: Шевчук в акустике, много грустноЙ лирики... Кирилл Миллер мастерски перемалевал ДК Горького в Горький Дом. И вот, собрались на горькое, «танцевать на костях», как критично отзывались противники идеи, разные хорошие люди. И были пляски - и были песни. И было по-настоящему здорово! И вдруг... поступило сообщение, что в зале заложена бомба! Серьезно. Во всем ДК вырубили свет, пришлось прервать представление, музыканты метались в почерневшем закулисье, рыча и гавкая друг на друга. Кто-то ведь рисковал не успеть порадовать своим присутствием собравшихся почитателей поэта. Ерунда, рабочий момент... Бомбу не обнаружили, но в приказном порядке начали сворачивать концерт. Лихо... Это только прелюдия. "Вьюга продувает белые палаты. Головой кивает хрен из-под заплаты».
   Но потом был фуршет в культовом баре «Корсар», так что никто не жаловался.
   На самом деле, если не ерничать, концерт был отличный, его долго вспоминали теплом и лаской и участники, и гости. Концерт был благотворительным - в некотором смысле, «на памятник собирали». Специфическая выплыла закономерность. Ничего не поделаешь, принцип правильной литературы: слово вяжет слово. Так вот, вырученные средства публично пересчитали и отправили по назначению. Опять же, никто не жаловался.
   Прошло несколько лет, по стечению определенных обстоятельств, я вынуждена была на время вывалиться из рок­н-ролла, я занималась балетом-семьей-ребенком, и вдруг... из небытия, да-да, как черт из табакерки, снова выскочил Задерий со звучными мыслями о концерте памяти Башлачева - в БКЗ «Октябрьский»! Мол, надо срочно (заочно) отпевать Башлачева, получено разрешение от митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Владимира и так далее, и тому подобное. Леша Болотин, почетный выходец из кузницы кадров «Театра ДДТ» готов включиться финансово, на нас - организационная часть. Ок. Я подумала: «Башлачев опять постучался ко мне с Неба. Значит, так надо». И включилась в процесс.
   "Чтобы пятки не жгли угли да не пекла зола. Да не рубиться бы в рубли, да от зла не искатъ бы зла».
   Подвох проявился довольно скоро. Звездные друзья детства Башлачева как-то совсем не сгорали от желания вписываться в благотворительную акцию. Времена, видимо, изменились. С 1998-го по 2006-й. Быстро? И десяти лет не прошло. Нет же! Они и в девяносто восьмом не сильно полыхали, просто у публики требования были не столь велики. Да и конкуренция, в смысле концертов, тоже не слишком, понимаете ли... Ну, а в 2006-м монстры рок-н-ролла вежливо посылали Славу Задерия считать звезды на ясном небе, Леша Болотин целенаправленно съезжал с катушек: то разбрасывался многонулевыми посулами, то набрасывался со скабрезностями и угрозами на потенциальных участников шоу. Таким образом, потенциальных участников становилось все меньше и меньше. Я очень старалась сделать так, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Это горько осознавать, но рок-н-ролльная компания наглядно разделилась на овец и волков. Волки в активной романтике соседских проявлений видели скрытый смысл и жажду наживы на... чужих костях. Ну, да. А овцы?..

   Спасибо, в этом Мире есть еще Овцы Твои, Господи...

   В общем, пафосный концерт все же состоялся. Был балетный спектакль «Странник», раскритикованный неподготовленной аудиторией за длинноту и плавность повествования, «Время колокольчиков» В исполнении казацкого хора в национальных одеждах. «Мрррак!» - справедливо скалились волки. - «Сопливая молодежь, клоуны и никому ненужные старперы, зависшие в прошлом веке!» Группа «Чайф» так и не вышла из гостиницы, не получив положенного гонорара. Зато в БКЗ прибыл благостный БГ, не заявленный в афише, «Король И Шут» отыграли сет на свой страх и риск. Фоменко, Борзыкин и «Нате!» очень круто делали свое дело. Великолепные Троицкий с Липницким были великолепны.
   А Леша Болотин просидел весь день в другой, неоплаченной гостинице - в залог собственной финансовой несостоятельности.
   Почему же так трудно все - когда дело касается Башлачева?! Концерт снимал Пятый канал ТВ. В организационной панике я забежала в автобус к телевизионщикам - и там, на маленьком мониторе узрела фрагмент башлачевского выступления, он пел: «Раз уж объявился в аду, так и пляши в огне!»
   Кажется, я снова что-то поняла о себе. И о разных хороших людях. И о нем. О том, чего он НЕ ХОТЕЛ. Совсем.
   Центр города был плотно завешан билбордами и афишами концерта - огромными портретами Башлачева, хэдлайнеры казались довольно увесистыми, билеты - относительно недорогими. Но народу в зале было - мало! Мало проданных билетов. Почему?.. Что, забыли Башлачева? Просто лень? Есть дела поважнее? «Солянка, никого толком и не услышать, хэдлайнеры сыграют по двадцать минут, а все остальное время - молодежные сопли». Скучно. И лень. Или дело в чем-то другом? Где-то в другом месте собака порылась, как говорит один хороший человек Александр Голев.
   Кстати, о нем и речь. Когда готовили этот злосчастный концерт в БКЗ, стал ко мне названивать, естественно, по наводке Задерия, один натурально сумасшедший - Александр Голев. Говорит: «Непременно надо встретиться, у меня важный разговор». Я кричу в трубку: «Товарищ, вы что?! У меня концерт на носу, какие встречи?!» Он продолжает настаивать. В общем, очень настойчивый хороший человек.
   Рано или поздно, а, надеюсь, все-таки вовремя, мы встретились. Оказалось, он инициатор создания Фонда имени Александра Башлачева. Ничего так?..
   Вместе с Александром Голевым мы сделали третий большой концерт, квартирник под открытым небом, фестиваль­праздник «Поэты идут». День города! Они же братья-близнецы, Питер и Башлачев. Юра Наумов прилетел из Америки, Троицкий с Липницким представляли свой фильм на кухне творчества, одновременно работали четыре открытые площадки: поэты, Митьки, театрализованное дефиле Наташи Пивоваровой, дети... И так же - мимо. Полупустой Измайловский сад, проданная - за долги - квартира Голева, обиды, недосказанность-недопонятость-недоделанность.
   Ничего-ничего... Через тернии, говорят, к звездам. Тот, кто однажды осознал свой путь, не сворачивает.
   Большой питерский концерт к пятидесятилетию Башлачва мы решили не делать. Те, кому это действительно было нужно, встретились в Череповце...

   ЛИТЕРАТУРА:

   Наумов Л. Александр Башлачев: человек поющий / Лев Наумов. - СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2010. - (Серия "Дискография.ru").

   Наумов Л. Александр Башлачев: человек поющий / Лев Наумов. - 2-е изд., испр. и доп. - СПб.: Амфора. ТИД Амфора, 2013. - (Серия "Дискография.ru").

   Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников. - СПб.: Лимбус Пресс, ООО "Издательство К. Тублина", 2011.